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Au cœur de l’Armada 2023,
sous les yeux de Joseph Conrad

David Toullalan
Pilote Maritime -Station de la Seine, Rouen, Caen, Dieppe

Du 8 au 18 juin 2023 aura lieu l’Armada de Rouen, un événement devenu

incontournable des passionnés de vieux gréements. Avec la mise en valeur de ce

patrimoine matériel, il m’a semblé opportun d’accompagner ce rassemblement en

posant un regard maritime sur l’œuvre de Joseph Conrad. Dans ce but, j’ai saisi

un lien historique entre cet officier de marine marchande devenu écrivain et la

ville de Rouen.

Ce lien sous forme d’hommage permettra, je l’espère, de vous proposer un éclairage

sur un patrimoine maritime immatériel à l’époque des derniers grands voiliers

marchands.

L’Otago, commandé par Joseph Conrad en 1888
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Le4 décembre 1893, Joseph Conrad amarre son steamer l’Adowa dans le
centre-ville de Rouen1, mettant un point final à vingt années d’une riche
vie de marin. Il commença sa navigation en servant la Corporation des

Pilotes ou il navigua quelques temps, chargé de la mise à bord des pilotes avec un
dinghy à rames ; « le dinghy partit aussitôt afin d’amener le pilote à bord…quelques
coups d’avirons nous portèrent à son flanc… »2 -Tâche hautement sensible qui ne
m’est pas indifférente-. Durant sa dernière escale, il restera plusieurs semaines à
Rouen, attendant un hypothétique départ vers le Canada. Puis, dans le journal
du 23 décembre 1893, la sanction tombe : « La compagnie franco-canadienne qui
avait annoncé pour le mois de décembre le départ de l’Adowa vient de donner
inopinément contre-ordre, sans fournir d’autres explications à ses clients de Rouen ».3

L’armateur Canadien, en difficulté financière, déposera le bilan quelques temps
plus tard. Le navire retourne finalement à
Londres où il sera vendu.

Cette dernière étape rouennaise,
sera celle de la croisée des chemins entre
une carrière de marin et celle d’écrivain.
Croisée des chemins ou peut-être celle d’une
mutation définitive provoquée par le fan-
tôme de Flaubert ? On peut s’interroger à la
lecture de ces lignes : « On peut écrire des
livres en toutes sortes de lieux. Des mots inspirés
peuvent pénétrer dans la cabine d’un marin à
bord d’un navire immobilisé par les glaces
d’un fleuve au milieu d’une ville ; et puisque
les saints sont censés considérer avec bienveil-
lance les humbles croyants, je me plais à
imaginer que le fantôme du vieux Flaubert
(…) aurait pu s’attarder avec un intérêt sou-
riant sur les ponts d’un vapeur jaugeant deux
mille tonneaux nommé l’Adowa, à bord duquel, bloqué le long d’un quai de Rouen par
l’hiver inclément, fut commencé le dixième chapitre de La Folie Almayer »4.
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1. P.401, Les années de mer de Joseph Conrad, Jerry Allen, Édit. DENOËL
2. Souvenirs personnels, Joseph Conrad, 1912, Le livre de poche, p.192
3. Le journal de transports, numéro 51 du 23 décembre 1893
4. Joseph Conrad, Souvenirs personnels, quelques réminiscences [1912], Paris, Autrement,
2012 (traduction Odette Lamolle)

Conrad à bord du Ready en 1920
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En effet, la parution, deux ans plus tard, de son premier roman, La folie
Almayer, précipitera définitivement Conrad dans l’écriture : « Jamais le Rubicon
n’a été franchi plus aveuglement, sans invocation aux dieux, sans craintes des hommes.5 ».
À la sortie du roman, la critique Anglo-Saxonne est unanime si on en juge par ces
qualificatifs et affirmations enthousiastes ; « … one of the most charming ro-
mances…6 », «…a very powerful story indeed.7», « It’s impossible to forget the book8»,
«… they are some admirable passages in the book 9 ». Depuis, il est reconnu sans
conteste, comme l’un des plus grands écrivains de langue anglaise.

Les études, essais, thèses sur la vie de Conrad sont nombreux, on trouve
également foison de notes sur sa vie qui ne sont pas toujours vérifiables. Pour
ma part, j’ai puisé principalement
mes sources des écrits directement
de sa main. Aussi, dans sa compi-
lation de souvenirs personnels,
on note, que lors de son escale
prolongée à Rouen, « …le petit
bourgeois avec épouse et enfants se
faisait une fête de venir le dimanche
visiter le navire. J’étais toujours bien
en évidence sur le pont dans mon
meilleur uniforme pour donner des
explications, comme si j’étais un interprète pour touristes de l’agence Cook, tandis que
nos quartiers-maîtres récoltaient une moisson de petite monnaie des groupes qu’ils
guidaient »10.

Les visites de son steamer Adowa sur les quais de Rouen en 1893, font-
elles de Joseph Conrad, un précurseur insoupçonné des futures Armada ? Toujours
est-il, qu’il garde un souvenir précis du port « … ce vieux Rouen, où les veilleurs
de nuit des navires, accoudés à la lisse, regardent les boutiques et de brillants cafés, et
voient la foule entrer à l’opéra et en sortir. »11

Devenu anglais par choix professionnel, il est né à Berditchev (actuelle-
ment en terre ukrainienne) en 1857. Ce lieu, bien ancré dans les terres, ou le
soleil plonge «…dans la neige devant nous, comme s’il se couchait sur la mer …puis
sur le vaste espace d’une terre blanche rejoignant un ciel étoilé surgirent des formes
sombres, des bouquets d’arbres autour d’un village de la plaine Ukrainienne.12 »

Culture cultureculture

100

5. Souvenirs Personnels, Joseph Conrad, 1912, Le livre de poche, p.110
6. The guardian 1896,
7. The Saturday review 1896
8. The Speaker 1896
9. The Spectator 1896
10. Souvenirs personnels, Joseph Conrad, 1912, Le livre de poche, p.42
11. Souvenirs et impressions, La Rivière dévouée, Gallimard
12. Idem, p.55
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Conrad subit très jeune, par l’engagement nationaliste de son père, la
répression Russe13. Âgé de six ans, il décrit avec émotion et précision le départ de
son exil forcé accompagné de sa mère, alors mourante, sous les yeux des mili-
taires Russes - éternel bégaiement de l’histoire ou peut-être simple coïncidence avec
la récente actualité ? - ; «Mle Durand, la préceptrice de tous les yeux tournés vers la
voiture, les siens seuls, si bons, versaient des larmes, et sa voix tremblante fut la seule
à rompre le silence pour me recommander : N’oublie pas ton français mon chéri.14 »

Son œuvre, sa biographie, son séjour Rouennais, l’actuelle guerre ukrai-
nienne, mais aussi la sobriété énergétique des voiliers qu’il affectionnait tant, sont
autant d’éléments qui devraient nous inciter à
inviter Joseph Conrad sur cette Armada 2023.

De même, l’œuvre de Conrad nous aidera
sans aucun doute à approcher au plus près cette
vie maritime passée. Les voiliers attendus en 2023,
tels le Sørlandet, le Cuauhtemoc ou le Belem, sont,
par exemple, des trois mâts barques sur lesquels au-
rait pu naviguer Conrad. Si on considère que cette
fête est essentiellement un témoignage de la vie
maritime à l’époque de la marine à voile, alors par-
tageons le regard qu’aurait pu porter l’écrivain sur
cet événement, lui qui gardera en ces lieux, les der-
niers souvenirs de sa vie de marin. Nul doute que
les visiteurs saisiraient la justesse des éclairages pro-
férés par l’écrivain dont la culture maritime a fa-
çonné l’œuvre. Il est probable que les pensées de
Conrad contribueraient à nous éviter de rester au
simple divertissement de la fête, nous permettant
de savourer la force de l’authenticité du moment en nous livrant sa vérité de la
navigation à voile.

Plus que de s’enticher de l’histoire de la marine à voile, c’est bien le
souffle de la littérature chargé de vérité que nous cherchons avec Conrad -
vérité, au sens où il l’entendait ; « la plupart des vérités utiles sur cette terre sont
modestes, elles ne sont pas héroïques »15.

Après avoir sillonné les mers du monde, exilé de sa terre natale et exilé de
lui-même16, il nous laisse des livres d’une puissance incomparable dont la vie
maritime est le terreau.
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13. 1861, son père est arrêté, accusé de comploter contre la Russie, puis vient l’insurrection
d’octobre 1831, victoire Russe, il s’en suit une Russification de la Pologne.
14. Idem, P105
15. Souvenirs personnels, Joseph Conrad, 1912, Le livre de poche, p.19
16. Selon le terme énoncé par Michel le Bris conférence du mardi 13 décembre 2017, source
Gallica.bnf.fr
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Ainsi, loin de simples « romans de mer », son œuvre, réellement univer-
selle, tire parfois sa force de l’âpre vie de ces travailleurs de la marine à voile du
XIXe siècle, livrant ainsi toute la richesse et la complexité de l’âme humaine. Ces
âmes, qui dans son œuvre, sont souvent teintées de culpabilité, d’intégrité
défaite ou d’ordre morale abimé sans appartenance spécifique aux gens de mer.

Néanmoins, il transpire, me semble-t-il, dans chacun de ses romans
quelque chose de profondément « marin ». Aussi, chaque marin sait qu’on ne
triche pas avec les éléments, que la recherche de la vérité est omniprésente à bord,
et qu’à défaut, la sanction est immédiate : « ces coups de la mer, qui font éclater au
grand jour la valeur intime d’un homme et révèlent à lui-même autant qu’aux
autres la vérité profonde cachée sous ses apparences ».17 L’œuvre de Conrad garde

en permanence cette profondeur, en
nous révélant avec justesse les senti-
ments humains.

De même, l’ordre et la dis-
cipline imposés par les huis-clos au
milieu de l’océan façonnent le marin, ils
sont également le socle de la grande
exigence morale de Joseph Conrad en
tant que romancier.

La mer assouvit également son
désir de fuite, se fuir soi-même pour
tenter d’échapper à ses contradictions.
La succession de ses romans alterne les
escales avec la navigation hauturière,
c’est à dire les romans maritimes se
déroulant principalement en mer et
ceux davantage terrestres, qu’on pour-

rait nommer romans d’escales ; Son œuvre est une navigation au « cabotage
international »18. Certains scenarios sont conduits de l’intérieur par des images
successives19 reprenant le thème des escales ; Ces cours moments passés dans les
ports ne nous permettent pas de s’immerger dans la culture locale. On récolte
des sensations, des couleurs et des odeurs. Puis vient déjà le temps du départ,
avec l’impression d’être resté en périphérie de tout, donc en emportant l’essentiel
qui est de l’ordre du ressenti. C’est peut-être là que se situe le cœur de l’œuvre
Conradienne : ce génie à transformer une sensation intime en un exposé uni-
versel.
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17. Lord Jim, NRF, Gallimard
18 Référence de l’administration maritime d’usage aujourd’hui
19. Nostromo, Sous les yeux de l’occident, Lord Jim…
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Mais laissons les éclairages littéraires plus poussés aux spécialistes. Je
garde pour seule ambition du moment, la lecture de Conrad dans son rapport aux
navires, à la mer, à son expérience de marin, dans l’espoir de pénétrer le cœur de
l’Armada.

C’est principalement, dans Le miroir de la mer20 et Souvenirs personnels
que Conrad nous révèle le plus profond de son âme de marin. Ces impressions
intimes nourrissent dans le même temps notre compréhension de la vie des grands
voiliers en comparaison à la marine marchande actuelle. À partir de ses souvenirs,
on peut étayer quelques réflexions, sur le métier de marin au tournant du XIXe

et du XXe siècle, et de son rapport au derniers grands voiliers marchands.
Après cinq Armada à transiter ces voiliers sur la Seine et au-delà de l’as-

pect technique, il fallait se rendre à l’évidence ; j’étais resté éloigné de l’aspect hu-
main de la marine à voile. Il m’était difficile de trouver ce que nous révélait l’âme
de cette concentration de voiliers. La disparition des derniers grands voiliers mar-
chands, a-t-elle marqué un point de rupture ou poursuivions-nous cette histoire
maritime sous la forme d’une filiation improbable ? À cette question, Conrad
avait sa réponse pleine de désillusion : « les marins, n’auront probablement plus de
dérision, de tendresse, ni d’admiration. Ils garderont les photogravures de nos voiliers
à peu près disparus d’un œil froid, pénétrant et indifférent. Nos navires ne seront plus,
pour les leurs, des ancêtres, mais de simples prédécesseurs dont le rôle sera
accompli et la race éteinte. Quel que soit le bâtiment qu’il manœuvre avec adresse,
le marin de l’avenir ne sera pas notre descendant, il ne sera plus que notre succes-
seur21. »
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20. Publié en 1906, son traducteur Français, G. Jean-Aubry considère l’ouvrage « comme un
discours (avec une note personnelle) sur les navires, les marins, la mer »
21. Le miroir de la mer, le caractère de l’adversaire, Gallimard, 1904
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Si l’œuvre de Conrad est universelle, c’est pourtant sur ce point spécifi-
quement maritime que j’espère éveiller les curiosités en décelant le mystère de
ces vies et de ces voiliers entièrement dévoués à la navigation. Ce point de vue par
le prisme de Conrad, est celui d’un marin, façonné par sa vie professionnelle,
connecté aux équipages et aux navires.

À lecture du roman « jeunesse22 », on peut mesurer la profondeur du lien
immuable entre les gens de mer que Conrad décrit avec gravité par l’intermé-
diaire de son narrateur, Marlow : « Le lien puissant de la mer nous unissait tous et
aussi cette camaraderie du métier, qu’aucun enthousiasme, si vif qu’il puisse être pour
le yachting, les croisières ou autres choses de ce genre, ne peut faire naître, car tout
cela n’est que le divertissement de la vie, tandis que l’autre, c’est la vie même ». En
procédant par analogie, on pourrait penser que l’Armada est une fête à plusieurs
strates ; Celles qui pourraient être de l’ordre du divertissement et celles qui
relèveraient des vibrations de la vie même.

Si selon Aristote, « l’être humain est un animal social », la navigation
maritime à cette particularité, encore aujourd’hui, d’imposer des concessions sur
le lien social. Car elle nécessite un engagement total procuré par l’isolement de
la haute mer. Cette rupture du départ d’un marin, Conrad y fait allusion en ces
termes : « On voit des capitaines prendre tristement leur départ de la côte natale,
dans un esprit chagrin et de mécontentement. Ils ont une femme, des enfants peut-être,
quelque attachement en tous cas, peut-être seulement un vice qui les tient, et qu’il
faut laisser derrière soi pour un an ou plus ». Cela nous rappelle que la navigation
au long cours est la promesse de vivre une aventure au prix d’un douloureux
isolement. Conrad évoque « la vibration de la vie dans le grand univers marin,
dans le cœur des hommes simples qui ont parcouru ses solitudes pendant des
siècles ».23

Mais souvent avec Joseph Conrad les choses sont complexes et « restent
dans leurs mystérieuses oppositions24 » et cette difficulté du départ laisse place à la
vie du bord. Il faut sans cesse, déconstruire pour reconstruire ailleurs : Pour
Conrad, peut-être est-ce une forme de thérapie forcée : « C’est une grande guéris-
seuse pour des cœurs meurtris aussi bien que pour des esprits meurtris que la vie du bord,
et je l’ai vue calmer - du moins pour un temps- les caractères les plus turbulents. On
y trouve la santé, la paix et la satisfaction d’un cercle accompli, car chaque journée de
la vie à bord semble fermer un cercle dans le vaste anneau de l’horizon marin. Elle
emprunte une certaine dignité uniforme à la monotonie majestueuse de la mer. Qui
aime la mer, aime aussi la vie du bord 25 ».
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22. Edition Gallimard, 1925.
23. Souvenirs personnels, Joseph Conrad, 1912, Le livre de poche, P21
24. Conférence de Michel le Bris du mardi 13 décembre 2017, source Gallica.bnf.fr
25. Souvenirs et impressions, atterrissages et départs, Gallimard



Aussi, chez le romancier, le navire est un frère d’armes face à l’adversaire
qu’est la mer. Cette complicité respectueuse entre l’homme et son navire est
traduite par ces mots : « Les hommes comme les navires vivent sur un élément
instable, sont sujets à de subtiles et de puissantes influences, et préfèrent voir
reconnaître leurs mérites plutôt que de voir découvrir leurs défauts »26 ou encore ;
« C’est un aussi bel art de savoir se conduire envers les hommes que de savoir se

conduire envers les navires ». Mais l’auteur
va plus loin, considérant les navires
comme des êtres presqu’à part entière :
«Le navire a ses droits, comme s’il pouvait
respirer et parler : et, en vérité, il y a des
navires auxquels, pour l’homme qui les
comprend, il ne manque -comme on dit-
que la parole.27 ».

Concernant la mer, le sentiment
est tout autre : «Ouverte à tous et fidèle à
personne, elle exerce son charme à défaire les
plus braves. Aimer la mer est chose vaine. »28.
Cette affirmation, sans doute excessive pour
un marin, n’en reste pas moins lucide,
émouvante et professionnelle en son
absence de lyrisme assumé.

Et puis, vient la tempête, avec l’indicible pour un homme ayant subi ses
assauts. Comment un visiteur de l’Armada peut-il ressentir le fracas de la mer 29 ?
Il semble d’autant plus difficile que les silhouettes élancées de ces vieux grée-
ments sont au repos et que la force du vent ne se mesure qu’à la rencontre d’un
obstacle. Dans Typhon, Conrad se livre à un exercice littéraire saisissant, laissant
la part belle à « l’indistincte et sincère éloquence des faits »30. La tempête est une
sensation que « la vie ne nous connaît pas et que dès lors la moitié des mots dont
nous nous servons n’ont aucun sens »31 pour le dire. Typhon forme un journal de
bord : « forte houle de travers. Le navire fatigue. La houle augmente. Le baromètre
descend toujours ». «Les chose comme elles seraient sans qu’on les pense. Seules avec elles-
mêmes. Seules. »32. Conrad clos son roman Typhon par ces mots sans retour ; « il
y a des choses que l’on ne trouve pas dans les livres ». Et pourtant la force de ce
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26. Souvenirs et impressions, le bel art, Gallimard
27. Idem, le poids du chargement, Gallimard
28. Souvenirs et impressions, initiation, Gallimard
29. Joseph Conrad, Typhon, Folio, 1988, p.60
30. Idem, p.29
31. Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, GF Flammarion, p.72
32. Alain Chareyre-Mejan, L’annulation par la tempête, Revue littéraire mensuelle, Europe
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Typhon décrit et transformé par le génie littéraire de Conrad se télescope
aujourd’hui avec mon souvenir bien réel d’un typhon, vécu en 1992 lors d’une
navigation en Mer de Chine. Conrad sublime le réel maritime pour nous laisser
un récit universel.

La tempête n’est pas le seul élément mettant à l’épreuve le marin, la
visibilité est à la source d’une navigation sereine. La visibilité réduite, encore de
nos jours, nécessite la plus grande vigilance et fait appel au « bon sens marin »
des plus aiguisés. Cela reste une donnée essentielle qui est intemporelle et
commune aux marines. Si aujourd’hui les « positionneurs » permettent de
repousser certaines limites, la nécessité de voir est une préoccupation primor-
diale des marins. Voir pour anticiper l’écueil avant de rencontrer un « bouchon
de brume », espérer voir à nouveau pour éviter un piège, une prochaine
difficulté. « Voir ! voir ! – C’est le désir ardent du marin, comme du reste de notre aveu-

gle humanité. Voir clairement le chemin
devant soi, c’est l’aspiration de tout être
humain au cours de son existence nuageuse
et tempétueuse33. »

Si l’Armada est au cœur de notre
réflexion, quelle perception aurait pu en
avoir Conrad, avec quelle lucidité voyait-
il l’avenir de son héritage maritime ? La
désillusion, voire le renoncement, sou-
vent au cœur de ses romans, le conduit
à s’interroger sans enthousiasme : «Un
homme, en son temps, est toujours très
moderne. D’ici trois cents ans, les marins
auront-ils encore cette faculté de sympathie ?
on ne saurait le dire. L’incorrigible
humanité s’endurcit le cœur à poursuivre

son perfectionnement. Qu’éprouveront-ils en voyant les illustrations de nos romans
maritimes ou de ceux d’autrefois ? Il est impossible de le deviner. ». Conrad, serait-
il rassuré d’apprendre que, moins de trois cents ans nous sépare, mais que
des marins sont honorés et émus de manœuvrer ces « vieilles dames » quant
au hasard d’une attribution nous les pilotons dans nos eaux à la faveur d’une
nouvelle Armada. Le temps de quelques ordres de barres, nous nous sentons
appartenir à cette grande famille des gens de mer comme la définissait Conrad :
« ...tous les marins ne forment qu’une seule famille : tous sont issus de cet ancêtre au-
dacieux et velu qui, à califourchon sur une buche informe et pagayant d’une branche
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33. Le miroir de la mer, souverains de l’ouest et de l’est, Gallimard.
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recourbée effectua le premier cabotage, dans une baie abritée qui retentissait des
clameurs d’admiration de sa tribu34 » !

Cette famille adulée ne l’empêchait pas d’avoir une plume acerbe envers
certains de ses supérieurs hiérarchiques commandants : « Certains d’entre eux
faisaient, en quelque sorte, penser à des Académiciens. Jamais ils ne vous surprenaient
par une touche d’originalité, une fraiche audace d’inspiration. Ils étaient sûrs, extrê-
mement sûrs. Ils promenaient avec solennité l’assurance de leur réputation consacrée
et vide.35 »

Ainsi, les gens de la « terre terrestre », côtoyés durant les escales, pou-
vaient également subir les foudres de sa plume. Ces autres terriens embarqués
sans égard : « Spectacle pathétique que celui de tous ces gens qui ne se sont jamais
souciés d’un navire et qui foulent avec indifférence, avec brutalité, de leurs pieds
cloutés, ce corps réduit à l’impuissance 36. »

Conrad était sûrement loin de penser qu’un siècle plus tard sur les quais
de Rouen, ces voiliers feraient le bonheur de millions de personnes, touristes,
badauds ou experts, qui pour certains, tenant à bout de bras leur téléphone,
dos aux voiliers, garderont le souvenir de leur visage ravi avec pour décor une
vergue, une dunette ou peut-être par la grâce d’un cadrage inspiré : un mât de
misaine.

Et enfin, il est émouvant de se rendre compte qu’à l’heure d’un boule-
versement climatique programmé, la disparition des voiliers marchands au
profit des steamers faisait déjà réagir Conrad : « le gréement d’un voilier est une
machinerie qui joue son rôle dans un complet silence avec une grâce immobile et qui
n’emprunte rien aux ressources naturelles de la terre37 ». Gageons que la préoccupation
de Conrad sur l’emprunt des ressources naturelles de la terre, un siècle plus tôt,
nous incite aujourd’hui à aborder l’Armada 2023 comme notre futur obligé
d’un retour vers ce précieux passé.
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34. Souvenirs et impressions, le berceau du métier, Gallimard
35. Souvenirs et impressions, le bel art, Gallimard
36. Le miroir de la mer, Captif, Gallimard, 1904
37. Idem, Toiles d’araignée.




