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LOtago, commandeé par Joseph Conrad en 1888

Du 8 au 18 juin 2023 aura liew I’Armada de Rouen, un événement devenu
incontournable des passionnés de vieux gréements. Avec la mise en valeur de ce
patrimoine matériel, il m'a semblé opportun d’accompagner ce rassemblement en
posant un regard maritime sur l'euvre de Joseph Conrad. Dans ce but, jai saisi
un lien historique entre cet officier de marine marchande devenu écrivain et la
ville de Rouen.

Ce lien sous forme d’hommage permettra, je l'espére, de vous proposer un éclairage
sur un patrimoine maritime immatériel & I'époque des derniers grands voiliers

marchands.



Au coeur de ’Armada 2023,
sous les yeux de Joseph Conrad

e 4 décembre 1893, Joseph Conrad amarre son steamer '’ Adowa dans le
centre-ville de Rouen', mettant un point final 4 vingt années d’une riche
vie de marin. Il commenga sa navigation en servant la Corporation des
Pilotes ou il navigua quelques temps, chargé de la mise a bord des pilotes avec un
dinghy & rames ; « le dinghy partit aussitotr afin d'amener le pilote & bord . .. quelques
coups d avirons nous porterent i son flanc... »* -Tache hautement sensible qui ne
m’est pas indifférente-. Durant sa derniere escale, il restera plusieurs semaines a
Rouen, attendant un hypothétique départ vers le Canada. Puis, dans le journal
du 23 décembre 1893, la sanction tombe : « La compagnie franco-canadienne qui
avait annoncé pour le mois de décembre le départ de ’Adowa vient de donner
inopinément contre-ordre, sans fournir d'autres explications a ses clients de Rouen ».?
Larmateur Canadien, en difficulté financiere, déposera le bilan quelques temps
plus tard. Le navire retourne finalement a o
Londres ou il sera vendu.
Cette dernitre étape rouennaise,
sera celle de la croisée des chemins entre
une carriere de marin et celle d’écrivain.
Croisée des chemins ou peut-étre celle d’une
mutation définitive provoquée par le fan-
tome de Flaubert ? On peut s'interroger a la
lecture de ces lignes : « On peut écrire des
livres en toutes sortes de lieux. Des mots inspirés
peuvent pénétrer dans la cabine d’un marin a
bord d’un navire immobilisé par les glaces
d'un flewve au miliew d’une ville; et puisque
les saints sont censés considérer avec bienveil-
lance les humbles croyants, je me plais &
imaginer que le fantome du vieux Flaubert
(...) aurait pu sattarder avec un intérét sou-
riant sur les ponts d’un vapeur jaugeant deuxConrad & bord du Ready en 1920
mille tonneaux nommé 'Adowa, a bord duquel, blogué le long d’un quai de Rouen par

Uhiver inclément, fut commencé le dixieme chapitre de La Folie Almayer »*.

1. P401, Les années de mer de Joseph Conrad, Jerry Allen, Edit. DENOEL

2. Souvenirs personnels, Joseph Conrad, 1912, Le livre de poche, p.192

3. Le journal de transports, numéro 51 du 23 décembre 1893

4. Joseph Conrad, Souvenirs personnels, quelques réminiscences [1912], Paris, Autrement,
2012 (traduction Odette Lamolle)

La Revue Maritime 524 M Novembre 2022

=]
o



100

Culture

En effet, la parution, deux ans plus tard, de son premier roman, La folie
Almayer, précipitera définitivement Conrad dans I'écriture : « Jamais le Rubicon
na ét franchi plus aveuglement, sans invocation aux dieux, sans craintes des hommes. ».
A la sortie du roman, la critique Anglo-Saxonne est unanime si on en juge par ces
qualificatifs et affirmations enthousiastes ; « ... one of the most charming ro-
mances...%», «... a very powerful story indeed.”», « Its impossible to forget the book®»,
«...they are some admirable passages in the book®». Depuis, il est reconnu sans
conteste, comme ['un des plus grands écrivains de langue anglaise.

Les études, essais, theses sur la vie de Conrad sont nombreux, on trouve
également foison de notes sur sa vie qui ne sont pas toujours vérifiables. Pour
ma part, jai puisé principalement
mes sources des écrits directement
de sa main. Aussi, dans sa compi-
lation de souvenirs personnels,
on note, que lors de son escale
prolongée 4 Rouen, « .../le petit
bourgeois avec épouse et enfants se
[aisait une féte de venir le dimanche
visiter le navire. | étais toujours bien
en évidence sur le pont dans mon
meilleur uniforme pour donner des
explications, comme si jétais un interpréte pour touristes de ['agence Cook, tandis que
nos quartiers-maitres récoltaient une moisson de petite monnaie des groupes qu’ils
guidaient »'"°.

Les visites de son steamer Adowa sur les quais de Rouen en 1893, font-
elles de Joseph Conrad, un précurseur insoupgonné des futures Armada ? Toujours
est-il, qu'il garde un souvenir précis du port « ... ce vieux Rouen, oil les veilleurs
de nuit des navires, accoudés a la lisse, regardent les boutiques et de brillants cafés, er
voient la foule entrer & l'opéra et en sortir. »"!

Devenu anglais par choix professionnel, il est né a Berditchev (actuelle-
ment en terre ukrainienne) en 1857. Ce lieu, bien ancré dans les terres, ou le
soleil plonge « ...dans la neige devant nous, comme sil se couchait sur la mer ... puis
sur le vaste espace d’une terre blanche rejoignant un ciel étoilé surgirent des formes
sombres, des bouquets d'arbres autour d’un village de la plaine Ukrainienne."* »

5. Souvenirs Personnels, Joseph Conrad, 1912, Le livre de poche, p.110
6. The guardian 1896,

7. The Saturday review /1896

8. The Speaker 1896

9. The Spectator 1896

10. Souvenirs personnels, Joseph Conrad, 1912, Le livre de poche, p.42
11. Souvenirs et impressions, La Riviére dévouée, Gallimard

12. Idem, p.55



Au coeur de ’Armada 2023,
sous les yeux de Joseph Conrad

Conrad subit tres jeune, par I'engagement nationaliste de son pere, la
répression Russe'®. Agé de six ans, il décrit avec émotion et précision le départ de
son exil forcé accompagné de sa mere, alors mourante, sous les yeux des mili-
taires Russes - éternel bégaiement de I'histoire ou peut-étre simple coincidence avec
la récente actualité ? - 5 « M* Durand, la préceptrice de tous les yeux tournés vers la
voiture, les siens seuls, si bons, versaient des larmes, et sa voix tremblante fut la seule
a rompre le silence pour me recommander : N'oublie pas ton francais mon chéri'* »

Son ceuvre, sa biographie, son séjour Rouennais, 'actuelle guerre ukrai-
nienne, mais aussi la sobriété énergétique des voiliers qu'il affectionnait tant, sont
autant d’éléments qui devraient nous inciter a
inviter Joseph Conrad sur cette Armada 2023.

De méme, 'ceuvre de Conrad nous aidera
sans aucun doute a approcher au plus pres cette
vie maritime passée. Les voiliers attendus en 2023,
tels le Sorlandet, le Cuaubtemoc ou le Belem, sont,
par exemple, des trois mats barques sur lesquels au-
rait pu naviguer Conrad. Si on considere que cette
féte est essentiellement un témoignage de la vie
maritime a I'époque de la marine a voile, alors par-
tageons le regard qu’aurait pu porter I'écrivain sur
cet événement, lui qui gardera en ces lieux, les der-
niers souvenirs de sa vie de marin. Nul doute que
les visiteurs saisiraient la justesse des éclairages pro-
férés par I'écrivain dont la culture maritime a fa-
gonné I'ceuvre. Il est probable que les pensées de
Conrad contribueraient 2 nous éviter de rester au
simple divertissement de la féte, nous permettant
de savourer la force de I'authenticité du moment en nous livrant sa vérizé de la
navigation a voile.

Plus que de senticher de l'histoire de la marine a voile, C’est bien le
souffle de la littérature chargé de vérité que nous cherchons avec Conrad -
vérité, au sens o il 'entendait ; « la plupart des vérités utiles sur cette terre sont
modestes, elles ne sont pas héroiques »".

Apres avoir sillonné les mers du monde, exilé de sa terre natale et exi/é de
lui-méme'®, il nous laisse des livres d’une puissance incomparable dont la vie

DR

maritime est le terreau.

13. 1861, son pére est arrété, accusé de comploter contre la Russie, puis vient Uinsurrection
d'octobre 1831, victoire Russe, il sen suit une Russification de la Pologne.

14. Idem, P105

15. Souvenirs personnels, Joseph Conrad, 1912, Le livre de poche, p.19

16. Selon le terme énoncé par Michel le Bris conférence du mardi 13 décembre 2017, source

Gallica.bnffr
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Ainsi, loin de simples «romans de mer », son ceuvre, réellement univer-
selle, tire parfois sa force de I'apre vie de ces travailleurs de la marine a voile du
XIXe siecle, livrant ainsi toute la richesse et la complexité de 'ame humaine. Ces
ames, qui dans son ceuvre, sont souvent teintées de culpabilité, d’intégrité
défaite ou d’ordre morale abimé sans appartenance spécifique aux gens de mer.

Néanmoins, il transpire, me semble-t-il, dans chacun de ses romans
quelque chose de profondément « marin ». Aussi, chaque marin sait qu'on ne
triche pas avec les éléments, que la recherche de la vérité est omniprésente 2 bord,
et qua défaut, la sanction est immédiate : « ces coups de la mer, qui font éclater au
grand jour la valeur intime d’un homme et révélent & lui-méme autant quaux
autres la vérité profonde cachée sous ses apparences ».'” Loeuvre de Conrad garde

en permanence cette profondeur, en
nous révélant avec justesse les senti-
ments humains.

De méme, 'ordre et la dis-
cipline imposés par les huis-clos au
milieu de 'océan fagonnent le marin, ils
sont également le socle de la grande
exigence morale de Joseph Conrad en
tant que romancier.

La mer assouvit également son
désir de fuite, se fuir soi-méme pour
tenter d’échapper  ses contradictions.
La succession de ses romans alterne les
escales avec la navigation hauturiere,
C'est a dire les romans maritimes se
déroulant principalement en mer et
ceux davantage terrestres, qu'on pour-

rait nommer romans d’escales ; Son ceuvre est une navigation au « cabotage
international »'®. Certains scenarios sont conduits de I'intérieur par des images
successives'” reprenant le theme des escales ; Ces cours moments passés dans les
ports ne nous permettent pas de simmerger dans la culture locale. On récolte
des sensations, des couleurs et des odeurs. Puis vient déja le temps du départ,
avec 'impression d’étre resté en périphérie de tout, donc en emportant 'essentiel
qui est de 'ordre du ressenti. Cest peut-étre 1a que se situe le coeur de I'ceuvre
Conradienne : ce génie A transformer une sensation intime en un exposé uni-
versel.

17. Lord Jim, NRE Gallimard
18 Référence de ['administration maritime d’usage aujourd hui
19. Nostromo, Sous les yeux de ['occident, Lord Jim...



Au coeur de ’Armada 2023,
sous les yeux de Joseph Conrad

Mais laissons les éclairages littéraires plus poussés aux spécialistes. Je
garde pour seule ambition du moment, la lecture de Conrad dans son rapport aux
navires, a la mer, 4 son expérience de marin, dans 'espoir de pénétrer le coeur de
’Armada.

Clest principalement, dans Le miroir de la mer* et Souvenirs personnels
que Conrad nous révele le plus profond de son 4me de marin. Ces impressions
intimes nourrissent dans le méme temps notre compréhension de la vie des grands
voiliers en comparaison 2 la marine marchande actuelle. A partir de ses souvenirs,
on peut étayer quelques réflexions, sur le métier de marin au tournant du XIX¢
et du XX¢ siecle, et de son rapport au derniers grands voiliers marchands.

Apres cinq Armada a transiter ces voiliers sur la Seine et au-dela de I'as-
pect technique, il fallait se rendre 4 I'évidence ; j’étais resté éloigné de I'aspect hu-
main de la marine a voile. Il m’était difficile de trouver ce que nous révélait 'ame
de cette concentration de voiliers. La disparition des derniers grands voiliers mar-
chands, a-t-elle marqué un point de rupture ou poursuivions-nous cette histoire
maritime sous la forme d’une filiation improbable ? A cette question, Conrad
avait sa réponse pleine de désillusion : « les marins, nauront probablement plus de
dérision, de tendresse, ni d'admiration. Ils garderont les photogravures de nos voiliers
a peu pres disparus d'un il froid, pénétrant et indifférent. Nos navires ne seront plus,
pour les leurs, des ancétres, mais de simples prédécesseurs dont le réle sera
accompli et la race éreinte. Quel que soit le batiment qu’il maneeuvre avec adresse,
le marin de l'avenir ne sera pas notre descendant, il ne sera plus que notre succes-
seur’'. »

DR

20. Publié en 1906, son traducteur Frangais, G. Jean-Aubry considére ['ouvrage « comme un
discours (avec une note personnelle) sur les navires, les marins, la mer »
21. Le miroir de la mer, le caractere de adversaire, Gallimard, 1904
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Sil'ceuvre de Conrad est universelle, c’est pourtant sur ce point spécifi-
quement maritime que jespere éveiller les curiosités en décelant le mystere de
ces vies et de ces voiliers entierement dévoués a la navigation. Ce point de vue par
le prisme de Conrad, est celui d’'un marin, fagonné par sa vie professionnelle,
connecté aux équipages et aux navires.

A lecture du roman « jeunesse’ », on peut mesurer la profondeur du lien
immuable entre les gens de mer que Conrad décrit avec gravité par I'intermé-
diaire de son narrateur, Marlow : « Le lien puissant de la mer nous unissait tous et
aussi cette camaraderie du métier, quaucun enthousiasme, si vif qu’il puisse étre pour
le yachting, les croisiéres ou autres choses de ce genre, ne peut faire naitre, car tout
cela west que le divertissement de la vie, tandis que lautre, c'est la vie méme ». En
procédant par analogie, on pourrait penser que I'’Armada est une féte a plusieurs
strates ; Celles qui pourraient étre de 'ordre du divertissement et celles qui
releveraient des vibrations de /la vie méme.

Si selon Aristote, « ['étre humain est un animal social », la navigation
maritime 2 cette particularité, encore aujourd’hui, d’imposer des concessions sur
le lien social. Car elle nécessite un engagement total procuré par I'isolement de
la haute mer. Cette rupture du départ d’'un marin, Conrad y fait allusion en ces
termes : « On voit des capitaines prendre tristement leur départ de la cote natale,
dans un esprit chagrin et de mécontentement. Ils ont une femme, des enfants peut-étre,
quelque attachement en tous cas, peut-étre seulement un vice qui les tient, et qu’il
Jaut laisser derriére soi pour un an ou plus ». Cela nous rappelle que la navigation
au long cours est la promesse de vivre une aventure au prix d'un douloureux
isolement. Conrad évoque « la vibration de la vie dans le grand univers marin,
dans le cour des hommes simples qui ont parcouru ses solitudes pendant des
stecles ». %

Mais souvent avec Joseph Conrad les choses sont complexes et « restent
dans leurs mystérieuses oppositions** » et cette difficulté du départ laisse place a la
vie du bord. Il faut sans cesse, déconstruire pour reconstruire ailleurs : Pour
Conrad, peut-étre est-ce une forme de thérapie forcée : « Cest une grande guéris-
seuse pour des coeurs meurtris aussi bien que pour des esprits meurtris que la vie du bord,
et je l'ai vue calmer - du moins pour un temps- les caractéres les plus turbulents. On
y trouve la santé, la paix et la satisfaction d'un cercle accompli, car chaque journée de
la vie & bord semble fermer un cercle dans le vaste anneau de I'horizon marin. Elle
emprunte une certaine dignité uniforme & la monotonie majestueuse de la mer. Qui
aime la mer, aime aussi la vie du bord™ ».

22. Edition Gallimard, 1925.

23. Souvenirs personnels, Joseph Conrad, 1912, Le livre de poche, P21

24. Conférence de Michel le Bris du mardi 13 décembre 2017, source Gallica. bnf fr
25. Souvenirs et impressions, atterrissages et départs, Gallimard
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Aussi, chez le romancier, le navire est un frere d’armes face a 'adversaire
qu'est la mer. Cette complicité respectueuse entre 'homme et son navire est
traduite par ces mots : « Les hommes comme les navires vivent sur un élément
instable, sont sujets & de subtiles et de puissantes influences, et préférent voir
reconnaitre leurs mérites plutdt que de voir découvrir leurs défauts »*® ou encore ;
« C'est un aussi bel art de savoir se conduire envers les hommes que de savoir se

conduire envers les navires». Mais 'auteur
va plus loin, considérant les navires
comme des étres presqu’a part entiére :
« Le navire a ses droits, comme sil pouvait
respirer et parler: et, en vérité, il y a des
navires auxquels, pour ’homme qui les
comprend, il ne manque -comme on dit-
que la parole.” »

Concernant la mer, le sentiment
est tout autre : « Ouverte & tous et fidele &
personne, elle exerce son charme i défaire les
plus braves. Aimer la mer est chose vaine. »*.
Cette affirmation, sans doute excessive pour
un marin, n’en reste pas moins lucide,
émouvante et professionnelle en son
absence de lyrisme assumé.

Et puis, vient la tempéte, avec I'indicible pour un homme ayant subi ses
assauts. Comment un visiteur de ’Armada peut-il ressentir le fracas de la mer® ?
Il semble d’autant plus difficile que les silhouettes élancées de ces vieux grée-
ments sont au repos et que la force du vent ne se mesure qu’a la rencontre d’'un
obstacle. Dans Zjphon, Conrad se livre 2 un exercice littéraire saisissant, laissant
la part belle & « [indistincte et sincére éloquence des faits »*. La tempéte est une
sensation que « la vie ne nous connait pas et que des lors la moitié des mots dont
nous nous servons nont aucun sens »** pour le dire. Typhon forme un journal de
bord : « forte houle de travers. Le navire fatigue. La houle augmente. Le barométre
descend toujours». « Les chose comme elles seraient sans qu'on les pense. Seules avec elles-
mémes. Seules. »**. Conrad clos son roman Tjphon par ces mots sans retour ; « 7/
y a des choses que l'on ne trouve pas dans les livres ». Et pourtant la force de ce

o
a

26. Souvenirs et impressions, le bel art, Gallimard

27. Idem, le poids du chargement, Gallimard

28. Souvenirs et impressions, initiation, Gallimard

29. Joseph Conrad, Typhon, Folio, 1988, p.60

30. Idem, p.29

31. Joseph Conrad, Au cceur des ténebres, GF Flammarion, p.72

32. Alain Chareyre-Mejan, Lannulation par la tempéte, Revue littéraire mensuelle, Europe
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Typhon décrit et transformé par le génie littéraire de Conrad se télescope
aujourd’hui avec mon souvenir bien réel d’'un typhon, vécu en 1992 lors d’une
navigation en Mer de Chine. Conrad sublime le réel maritime pour nous laisser
un récit universel.

La tempéte n'est pas le seul élément mettant a 'épreuve le marin, la
visibilité est a la source d’une navigation sereine. La visibilité réduite, encore de
nos jours, nécessite la plus grande vigilance et fait appel au «bon sens marin »
des plus aiguisés. Cela reste une donnée essentielle qui est intemporelle et
commune aux marines. Si aujourd’hui les « positionneurs » permettent de
repousser certaines limites, la nécessité de voir est une préoccupation primor-
diale des marins. Voir pour anticiper I'écueil avant de rencontrer un « bouchon
de brume », espérer voir & nouveau pour éviter un piege, une prochaine
difficulté. « Voir ! voir ! — C'est le désir ardent du marin, comme du reste de notre aveu-
gle humanité. Voir clairement le chemin
devant soi, c’est laspiration de tout étre
humain au cours de son existence nuageuse
et tempétueuse>. »

Sil’Armada est au coeur de notre
réflexion, quelle perception aurait pu en
avoir Conrad, avec quelle lucidité voyait-
il 'avenir de son héritage maritime ? La
désillusion, voire le renoncement, sou-
vent au cceur de ses romans, le conduit
a s’interroger sans enthousiasme : « Un
homme, en son temps, est toujours trés
moderne. D’ici trois cents ans, les marins
auront-ils encore cette faculté de sympathie ?
on ne saurait le dire. Lincorrigible
humanité sendurcit le cour & poursuivre
son perfectionnement. Qu'éprouveront-ils en voyant les illustrations de nos romans
maritimes ou de ceux dautrefois ? Il est impossible de le deviner. ». Conrad, serait-
il rassuré d’apprendre que, moins de trois cents ans nous sépare, mais que
des marins sont honorés et émus de manceuvrer ces « vieilles dames » quant
au hasard d’une attribution nous les pilotons dans nos eaux a la faveur d’une
nouvelle Armada. Le temps de quelques ordres de barres, nous nous sentons
appartenir a cette grande famille des gens de mer comme la définissait Conrad :
«...tous les marins ne forment qu'une seule famille : tous sont issus de cet ancétre au-
dacieux et velu qui, a califourchon sur une buche informe et pagayant d’une branche

DR

33. Le miroir de la mer, souverains de louest et de l'est, Gallimard.



Au coeur de ’Armada 2023,
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recourbée effectua le premier cabotage, dans une baie abritée qui retentissait des
clameurs d admiration de sa tribu** » |

Cette famille adulée ne 'empéchait pas d’avoir une plume acerbe envers
certains de ses supérieurs hiérarchiques commandants : « Cerzains d'entre eux
[Jaisaient, en quelque sorte, penser & des Académiciens. Jamais ils ne vous surprenaient
par une touche d originalité, une fraiche audace d’inspiration. Ils étaient silrs, extré-
mement siirs. Ils promenaient avec solennité l'assurance de leur réputation consacrée
et vide.> »

Ainsi, les gens de la « terre terrestre », cotoyés durant les escales, pou-
vaient également subir les foudres de sa plume. Ces autres terriens embarqués
sans égard : « Spectacle pathétique que celui de tous ces gens qui ne se sont jamais
souciés d’un navire et qui foulent avec indifférence, avec brutalité, de leurs pieds
cloutés, ce corps réduit i l'impuissance®®. »

Conrad était sirement loin de penser qu'un siecle plus tard sur les quais
de Rouen, ces voiliers feraient le bonheur de millions de personnes, touristes,
badauds ou experts, qui pour certains, tenant a bout de bras leur téléphone,
dos aux voiliers, garderont le souvenir de leur visage ravi avec pour décor une
vergue, une dunette ou peut-étre par la grice d’un cadrage inspiré : un mat de
misaine.

Et enfin, il est émouvant de se rendre compte qu’a 'heure d’un boule-
versement climatique programmé, la disparition des voiliers marchands au
profit des steamers faisait déja réagir Conrad : « le gréement d’un voilier est une
machinerie qui joue son réle dans un complet silence avec une grice immobile er qui
nemprunte rien aux ressources naturelles de la terre® ». Gageons que la préoccupation
de Conrad sur 'emprunt des ressources naturelles de la terre, un siecle plus tét,
nous incite aujourd’hui a aborder ’Armada 2023 comme notre futur obligé
d’un retour vers ce précieux passé.

34. Souvenirs et impressions, le berceau du métier, Gallimard
35. Souvenirs et impressions, le bel art, Gallimard

36. Le miroir de la mer, Captif, Gallimard, 1904

37. Idem, Toiles d'araignée.
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